导演: 伊桑·科恩 / 乔尔·科恩
豆瓣评分：8.5
观影人：金闻
这又是一部被名字“耽误”的电影。导演是编导了《老无所依》《阅后即焚》《谋杀绿脚趾》等佳作的科恩兄弟。导演作品风格强烈，情节不落俗套，强调命运的某种不确定性，他们的电影常通过一个核心事件，运用线性叙事手法，在充分塑造人物形象的基础上完成其艺术性的表达。
回归到电影，电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无常的捉弄和玩笑。
故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。
电影叙事轻描淡写，如西部民谣般跳跃，往往趁观众还没回过神来时就已经到了故事结尾。它并不在意叙事的真实性，甚至刻意回避真实，有意打造着虚假感，时刻在暗示，这是一段不真实的，民间的故事。
整个观影中我感受到一种极不真实的感觉，而这感觉又让我感到很自然，因为我不必再拘泥某些牛角尖的东西，不必在意形而上的哲学哲理，不必去想这部电影究竟想告诉我什么，不必批判其内核与价值，只用默默观看着段故事，领略那种狂野的，异域的，不真实的，民间传说的荒诞、美丽和快乐。这个世界里，人的心并不复杂，善恶也很直接，纯粹，甚至，没有善恶，只有快意和恩仇。也是因此，观者能够任性丢弃道德与伦理的包袱，让观影变成纯粹的一件事情。
从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到故事的起承转合，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。
每个故事的长度决定了故事人物没有呈现复杂性格或成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，仿佛像安排好的木偶一般，按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。
巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的、传奇的、冒险的无限可能，都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，转眼心怀演艺事业的少年本人却被一只鸡所替代；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻，孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。
而最后一个故事，更是透过赏金猎人抓获犯人之后的话语，调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。
